南京大屠杀幸存者谢桂英
2024年12月5日，养老院护工正在为谢桂英梳头。李照/摄
5月15日，谢桂英去世，享年101岁。她生前的身份是南京大屠杀幸存者。截至目前，我国登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩26人。
“一闭眼，就会想起那段历史”
1937年，南京大屠杀发生时，谢桂英只有13岁，她的父亲、两个舅舅与弟弟死在日军刺刀之下。漫长的余生，这些记忆始终在她脑海里挥之不去。
见过谢桂英的人都会说，她是一位聪明坚韧的老太太。
2022年重阳节，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（以下简称纪念馆）举办“百岁宴”活动，谢桂英也参加了，离开时，她依依不舍地说，“帅哥美女们，谢谢，等我100岁时再来。”
几年前，纪念馆工作人员与社会爱心人士为她庆生时，她很开心地说，自己的身体还算硬朗，“等着过百岁生日呢。”而真正过了百岁生日，谢桂英却有种说不出的伤感，“我有很重的思想包袱。”她说。
去年6月，考虑到下一代也年事已高，谢桂英从长期照顾她的侄女谢学清家中搬了出来，住进了南京鼓楼区一家养老院。起初她的生活还能自理，后来大部分时间都躺卧在床上。
去年12月，记者曾前去探望，彼时她意识清醒，听力也不错，躺在床上的她半眯着眼睛对记者说，“我有时候一闭眼，就会想起那段历史，想起我的爸爸妈妈。”
1937年，13岁的谢桂英一家住在南京下关栅栏门3号，以种菜为生。谢桂英排行老二，她上面有一个哥哥，下面有两个弟弟和一个妹妹。
1937年8月15日以后，日本军机不时在南京上空投掷炸弹，警报频繁。谢桂英的母亲带着几个孩子逃到八卦洲，父亲和叔叔则留在老家看家。
几个月后，谢桂英和家人听闻父亲的死讯，他们坐小木船回到南京燕子矶。当时日军已经入城，沿途景象让谢桂英感到害怕，到处尸横遍野，“我们路过原来金陵船厂那个位置，附近长江水都被染红了。”回到家里，谢桂英发现，父亲已经被日军杀害，死状惨烈，“脸都被狗舔没了。”
“我这里还有个疤。”谢桂英指了指自己的额头。她记得那年冬天，她带着2岁的弟弟去挖野菜，碰上了日本兵。日本兵将弟弟重重摔在地上，拖着谢桂英的两只脚在菜地里转来转去，她的头磕碰到石头上流了很多血。
那时候家里没有药，母亲用柴火灰按在她头上止血，从此留了疤，而年幼的弟弟不治身亡。“我家被日本兵杀害了4个人，我爸爸，两个舅舅，还有2岁的弟弟。”
有些细节直到近几年才吐露
尽管这段痛苦的历史谢桂英曾多次讲述过，但有些细节直到近几年才吐露。
2021年中秋前夕，纪念馆副馆长去探望谢桂英时，她哭着说起日本兵的暴行。有一次，她躲在床下被日本兵发现，“日本兵看到我，把皮带解开，我说‘洋先生，洋先生，我是小孩’，但他还是不饶我……”“可怜，我一星期不能吃饭，是母亲用米汤喂我。”
“母亲这一生吃了很多苦”
谢桂英的儿子姜忠荣说，母亲这一生吃了很多苦。时局混乱民不聊生的战争年代，她16岁便早早结婚，生下两个孩子。1947年丈夫去世，谢桂英独自养育两个孩子长大。
“我母亲做过很多工作，她在铁路上给工人送饭，在小饭店做过营业员，学过裁缝做垫肩，后来进入南京3503服装厂，还干过街道工作。”姜忠荣还记得自己分配工作到北京，那时南京长江大桥还没通车，离开南京的前一晚，虽然经济拮据，母亲还是破费在小饭店招待了和他同去北京的几个朋友，希望他们互相照应。
七十多岁的时候，谢桂英就开始考虑自己的后事。姜忠荣说母亲信佛，20世纪90年代，她在姜忠荣北京的家中住过一段时间，曾多次去香山潜心礼佛。她早早安排好了墓地，置办好了寿衣，是一件珍藏的袈裟。对于死亡，她似乎很从容。
5月12日，姜忠荣接到母亲的病危通知，他改签了5月15日早上7点到达的车票。遗憾的是，5月15日早上6点多，谢桂英去世，他最终没能见到母亲最后一面。
（综合《南方都市报》《新京报》）